viernes, 13 de noviembre de 2026

NIEBLAS

Laura Mendez de Cuenca

En el alma la queja comprimida

y henchidos corazón y pensamiento

del congojoso tedio de la vida.

Así te espero, humano sufrimiento:

¡Ay! ¡ni cedes, ni menguas ni te paras!

¡Alerta siempre y sin cesar hambriento!

Pues ni en flaqueza femenil reparas,

no vaciles, que altiva y arrogante

despreciaré los golpes que preparas.

Yo firme y tú tenaz, sigue adelante.

No temas, no, que el suplicante lloro

surcos de fuego deje en mi semblante.

Ni gracia pido ni piedad imploro:

ahogo a solas del dolor los gritos,

como a solas mis lágrimas devoro.

Sé que de la pasión los apetitos

al espíritu austero y sosegado

conturban con anhelos infinitos.

Que nada es la razón si a nuestro lado

surge con insistencia incontrastable

la tentadora imagen del pecado.

Nada es la voluntad inquebrantable,

pues se aprisiona la grandeza humana

entre carne corrupta y deleznable.

Por imposible perfección se afana

el hombre iluso; y de bregar cansado,

al borde del abismo se amilana.

Deja su fe en las ruinas del pasado,

y por la duda el corazón herido,

busca la puerta del sepulcro ansiado.

mas antes de caer en el olvido

va apurando la hiel de un dolor nuevo

sin probar un placer desconocido.

Como brota del árbol el renuevo

en las tibias mañanas tropicales

al dulce beso del amante Febo,

así las esperanzas a raudales

germinan en el alma soñadora

al llegar de la vida a los umbrales.

Viene la juventud como la aurora,

con su cortejo de galanas flores

que el viento mece y que la luz colora.

Y cual turba de pájaros cantores,

los sueños en confusa algarabía,

despliegan su plumaje de colores.

En concurso la suelta fantasía

con el inquieto afán de lo ignorado

forja el amor que el ánimo extasía.

Ya se asoma, ya llega, ya ha pasado;

ya consumió las castas inocencias,

ya evaporó el perfume delicado.

Ya ni se inquieta el alma por ausencias,

ni en los labios enjutos y ateridos

palpitan amorosas confidencias.

Ya no se agita el pecho por latidos

del corazón: y al organismo activa

la congoja febril de los sentidos.

¡Oh ilusión! mariposa fugitiva

que surges a la luz de una mirada,

más cariñosa cuanto más furtiva.

pronto tiendes tu vuelo a la ignorada

región en que el espíritu confuso

el vértigo presiente de la nada.

Siempre el misterio a la razón se opuso:

el audaz pensamiento el freno tasca

y exámine sucumbe el hombre iluso.

Por fin, del mundo en la áspera borrasca

sólo quedan el árbol de la vida

agrio tronco y escuálida hojarasca.

Voluble amor, desecha la guarida

en que arrullo promesas de ternura,

y busca en otro corazón cabida.

¿Qué deja al hombre al fin? Tedio, amargura,

recuerdos de una sombra pasajera,

quién sabe si de pena o de ventura.

Tal vez necesidad de una quimera,

tal vez necesidad de una esperanza,

del dulce alivio de una fe cualquiera.

Mientras tanto en incierta lontananza

el indeciso término del viaje

¡Ay! la razón a comprender no alcanza.

¿Y esto es vivir?...En el revuelto oleaje

del mundo, yo no sé ni en lo que creo.

Ven, ¡oh dolor! Mi espíritu salvaje

te espera, como al buitre, Prometeo. 

 

miércoles, 11 de noviembre de 2026


ABUELA

Ida Vitale

En una luz verdosa, entre olores verdosos,

en un vestido negro como papel quemado,

la abuela se refleja desde la mecedora,

al fondo del espejo.

Allí sentada no se hamaca. Cruje.

Se le evaporan casamiento y casas,

ocasiones de cuita, los narrados,

secos jirones que de a poco dieron

gusto a sangre en la boca a la familia:

las guerras y los muertos pequeñitos,

y los que luego luto le vistieron.

Y también el amor, si acaso hubo,

la aridez de los años, la gota de molicie

que murió inútil en su piel reseca.

Todo tal la merienda sorbida tarde a tarde,

de inmediato olvidada.

Fue inmune a la viruela.

Ignoró la codicia.

No vio la conyugal Sicilia

ni muchas calles de Montevideo.

Durante décadas le bastó una amiga

y los recuerdos de un Rosario mínimo.

Sólo insistía en recordar el nombre

en italiano del durazno.

Como el sabor, se le olvidaba.

Sé que sobre sus faldas tibias,

tibia dormía otra Verdad secreta

que acunó su quietud.

La luz bajo cortinas de filé melancólico,

por años la enfrenté desde otra mecedora,

sin lograr alcanzarla.  

lunes, 9 de noviembre de 2026


EL PERRO SIN PLUMAS

Joao Cabral de Melo Neto

Aquel río 

está en la memoria

como un perro vivo

dentro de un bolsillo.

Como un perro vivo

bajo las sábanas,

bajo la camisa,

bajo la piel.

Un perro, porque vive

es agudo.

Lo que vive

no se embota.

Lo que vive hiere.

El hombre,

porque vive,

choca con lo que vive.

Vivir

es ir por entre lo que vive.

El que vive

incomoda de vida

el silencio, el sueño, el cuerpo

que soñó con cortarse

trajes de nubes.

Lo que vive choca,

tiene dientes, aristas, es espeso.

Lo que vive es espeso

como un perro, un hombre,

como aquel río.

Como todo lo real

es espeso.

Aquel río

es espeso y real. 

Como una manzana

es espesa.

Como un cachorro

es más espeso que una manzana.

Como es más espesa

la sangre del cachorro

que el cachorro mismo.

Como es más espeso

un hombre

que la sangre de un cachorro.

Como es más espesa 

la sangre de un hombre

que el sueño de un hombre.

Espesa

como una manzana es espesa.

Como una manzana 

es mucho más espesa

si se la come un hombre

que si un hombre la ve.

Como es aún mucho más espesa

si no la puede comer

el hambre que la ve.

Aquel río

es espeso

como lo real más espeso.

Espeso

por su paisaje espeso,

donde el hambre

extiende sus batallones de secretas

e íntimas hormigas.

Es espeso

por su fábula espesa;

por el fluir

de sus jaleas de tierra;

al parir

sus negras islas de tierra.

Porque es mucho más espesa

la vida que se desdobla

en más vida,

como una fruta

es más espesa

que una flor;

es más espesa

que su árbol,

etc.,etc.

 

sábado, 7 de noviembre de 2026

LA PARADA DE LOS MONSTRUOS

Jenaro Tallens

Cuánto rumor innecesario para una vida tan pequeña, dicen

como quien deja demasiados rastros tras de sí.

No es bueno, sin embargo, atender a las voces

de quienes exaltan el color del cielo

queriendo confundir su terror con el mío.

Las últimas palabras que no pronuncié

fueron tu nombre, aunque me refería

a un alba luminosa. Mírame, no temas:

no diré nunca nada de tu vida, ni

escribiré de lo que compartimos

si consigo evitarlo. La gente no se ocupa

de nuestro sufrimiento por exceso de amor, pero nosotros

tendremos al fin tiempo para dedicarnos

a tu cuerpo y el mío. Despliego el abanico de tu piel

entre mis manos como un mapa

y en él dibujo los itinerarios

que habrán de conducirme hasta la muerte. Ya

no hay ninguna razón para que envejezcamos

juntos, dicen los otros mientras nos contemplan

al borde del acantilado de su licuefacción. Escucho

cómo su voz conspira en lo visible. Dales

una migaja de tu oscuridad, no sexo

ni deterioro, ¿no

adviertes que tan sólo buscan

interpretar las huellas de nuestro silencio?, ¿que

el sonido no ofrece ya conocimiento, sino

incertidumbre y orfandad? Recuerdo la promesa:

un pájaro que sueña con el alba

vendrá a nosotros como sombra, en la

gris desembocadura de la noche, cuando

nos despertemos juntos, carcomidos

por los murmullos de dos cuerpos libres

que nadie pudo reducir. Gocemos;

no hay nada que apacigüe tu temblor.

Cuando después de la explosión, todo termine,

¿en qué punto o espacio crees que estarán? ¿quedarán ruinas?