De pronto arranca la memoria,
sin
fondos de origen perdido;
muy niño viéndome una tarde
en el
espejo de un armario
con doble luz enajenada
por el iris de sus
biseles,
decidí que aquello lo había
de recordar, y lo
aferré,
y desde ahí empieza mi mundo,
con un piso
destartaado,
las vagas personas mayores
y los miedos en el
pasillo.
Años y años pasaron luego
y al mirar atrás, allá
estaba
la escena en que, hombrecito audaz,
desembarqué en mí,
conquistándome.
Hasta que un día, bruscamente,
vi que esa
estampa inaugural
no se fundó porque una tarde
se hizo mágica
en un espejo,
sino por un toque, más leve,
pero que era todo
mi ser:
el haberme puesto a mí mismo
en el espejo del
lenguaje
doblando sobre sí el hablar,
diciéndome que lo
diriía,
para siempre vuelto palabra,
mía y ya extraña, aquel
momento.
Pero cuando lo comprendí
era ya mayor, hombre de
libros,
y acaso fue porque en alguno
leí la gran
perogrullada:
que no hay más mente que el lenguaje,
y pensamos
solo al hablar,
y no queda más mundo vivo
tras las tierras de
la palabra.
Hasta entonces, niño y muchacho,
creí que hablar
era un juguete,
algo añadido, una herramienta,
un ropaje sobre
las cosas,
un caballo con que correr
por el mundo, terrible y
rico,
o un estorbo en que se aludía
a lo lejos, a ideas
vagas:
ahora, de pronto, lo era todo,
igual que el ser de carne
y hueso,
nuestra ración de realidad,
el mismo ser hombre, poco
o mucho.
Jose Maria Valcerde
