A UN OLMO SECO

Antonio Machado

  Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido.

  ¡El olmo centenario en la colina
que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina
al tronco carcomido y polvoriento.

  No será, cual los álamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruiseñores.

  Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entrañas
urden sus telas grises las arañas.

  Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el leñador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;
antes que rojo en el hogar, mañana,
ardas en alguna mísera caseta,
al borde de un camino;
antes que te descuaje un torbellino
y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el río hasta la mar te empuje
por valles y barrancas, 
olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazón espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

Explicación del poema “A un olmo seco”

En este poema, Antonio Machado contempla un olmo seco, aparentemente muerto, que comienza a mostrar signos de vida al brotar algunas hojas verdes. Esta imagen se convierte en una poderosa metáfora de la esperanza, la renovación y la posibilidad de vida incluso en medio de la decadencia y la muerte.

Machado escribió este poema en un momento especialmente doloroso: su esposa, Leonor, estaba gravemente enferma de tuberculosis. El olmo seco simboliza no solo la fragilidad de la vida, sino también el deseo profundo de que aún pueda surgir algo de esperanza. Los brotes verdes representan la esperanza desesperada del poeta de que su esposa mejore, de que algo aparentemente perdido aún pueda renacer.

La naturaleza, como en muchas de sus obras, sirve aquí como espejo del alma humana. A través del árbol, Machado expresa un sentimiento universal: la lucha entre la resignación y la esperanza.