CONVERSAR

 
En un poema leo: conversar es divino.
Pero los diosa no hablan:
hacen, deshacen mundos
mientras los hombres hablan.

Los dioses, sin palabras,
juegan juegos terribles.

El espíritu baja
y desata las lenguas
pero no habla palabras:
habla lumbre. El lenguaje,
por el dios encendido,
es una profecía
de llamas y una torre
de humo y un desplome
de sílabas quemadas:
ceniza sin sentido.
La palabra del hombre
es hija de la muerte.

Hablamos porque somos
mortales: las palabras
no son signos, son años.

Al decir lo que dicen
los nombres que decimos
dicen tiempo: nos dicen.

Somos nombres del tiempo.
Conversar es humano.


Octavio Paz